巴金:“重进罗马”的精神

  巴金:重进罗马的精神

  去年十一月十一日以后,许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写信给我,绝望地倾诉留在弧岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。

  据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候,斗兽场里充满了女人的哀号,烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体,耶稣的门徒老彼得听从了信徒们的劝告,秘密地离开了罗马城。彼得在路上忽然看见了耶稣基督的影子。他跪下去呐呐地问道:主啊,你往哪里去?他听见了耶稣的回答:你抛弃了我的百姓,所以我到罗马去,让他们把我再一次钉在十字架上。彼得感动地站起来。他拄着拐杖往回头的路走去。他重进了罗马城。在那里他终于给人逮住,钉死在十字架上。

  绰号黄铜胡子的尼罗王虽然用了火与剑,用了铁钉和猛兽,也不能摧毁这种重进罗马的精神。像这样的故事正是孤岛上的中国人应当牢牢记住的。

  那么为什么还有人在这里感到苦闷呢?固然在这里到处都听得见到内地去的呼声,而且也有不少年轻人冒危险、忍辛苦离开了孤岛。但是也有更多的人无法展翅远飞,不得不留在这里痛苦呻吟。他们把孤岛看作人间地狱,担心在这里受到损害。我了解他们的心情。

  不用说,每个人都有权利呼吸自由的空气,我们没有理由干涉他们。对那些有翅膀的,就让他们远走高飞,我也无法阻止。但是对于羽毛残缺或者羽毛尚未丰满的,我应该劝他们不要在悲叹中消磨光阴,因为他们并非真如他们自己所想象的那样:比别的人更不幸,而且他们忘记了他们的肩上还有与别人的同样重大的任务。固然可以使人呼吸自由空气的内地是我们的地方,但是被视作黑暗地狱的孤岛又何尝不是我们的土地!一直到今天孤岛还不曾被魔手捏在掌心里,未必就应该由我们自己来放弃?自由并不应当被视作天赐的东西。自由是有代价的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方,他们要在没有自由或者失去自由的地方创造自由,夺回自由。托玛期潘恩说得好:不自由的地方才是我的祖国。参加过北美合众国独立战争的潘恩是比谁都更了解自由的意义的。

  唯其失去自由,更需要人()为它夺回自由。唯其黑暗,更需要人为它带来光明。只要孤岛不曾被中国人完全放弃,它终有得着自由、见到光明的一天。孤岛比中国的任何地方都需要工作的人,而且在这里做工作比在别处更多困难,这里的工作者应当具有更大的勇气、镇静、机智和毅力。工作的种类很多,它们的重要性并不减于在前线作战。我们有什么理由轻视孤岛上的工作?我们平日责备失地的将士,那么轮到我们来守土的时候,我们怎么可以看轻我们的职责?撇开独岛的历史不说,难道这四五百万中国人居住的所在就是一块不毛的瘠土?谁能说匆匆奔赴内地寻求自由,就比在重重包围中沉默地冒险工作更有利于民族复兴的伟业?反之,重进罗马的精神倒是建立新中国的基石。这不是一句实话。我们在失地中已经见到了不少的这种精神的火花。这种精神不会消灭,中国不会灭亡,这是我们可以断言的。

  因此住在孤岛上的人,尤其是青年,应当感到自己责任的重大而兴奋、振作,不要再陷入苦闷的泥淖中去。

  1938年7月19日在汕头

巴金作品_巴金散文集 巴金:鸟的天堂 巴金:繁星

  巴金:《春天里的秋天》序

  春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑,鸟儿在歌唱飞翔。花开放着,红的花,白的花,紫的花。星闪耀着,红的星,绿的星,白的星。蔚蓝的天,自由的风,梦一般美丽的爱情。

  每个人都有春天。无论是你,或者是我,每个人在春天里都可以有欢笑,有爱情,有陶醉。

  然而秋天在春天里哭泣了。

  这一个春天,在迷人的南国的古城里,我送走了我的一段光阴。

  秋天的雨落了,但是又给春天的风扫尽了。

  在雨后的一个晴天里,我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥,走过田畔的小径,去访问一个南国的女性,一个我不曾会过面的疯狂的女郎。

  在个并不很小的庄院的门前,我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门,这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。

  在一个阴暗的房间里,我看见了我们的主人。宽大的架子床,宽大的凉席,薄薄的被。她坐起来,我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。

  我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑,笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内,我们谈了不到十句以上的话,看见了她十多次秋天的笑。

  别了她出来,我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意,我那想帮助她的来意,我差不多要哭了。

  一个女郎,一个正在开花的年纪的女郎我一生里第一次懂得疯狂的意义了。

  我的许多年来的努力,我的()用血和泪写成的书,我的生活的目标无一不是在:帮助人,使每个人都得着春天,每颗心都得着光明,每个人的生活都得着幸福,每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望,对于光明的渴望;我在人的前面安放了一个事业,值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后,只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。

  于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度,不自由的婚姻、传统观念的束缚,家庭的专制,不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂,我的二十八年的岁月里,已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑,像哭样的笑里,我看见了过去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见个痛苦的声音说:这应该终结了。

  《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事,它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器,为他们冲锋,向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声Jeaccuser(我控诉)。

  一九三二年五月

巴金作品_巴金散文集 巴金:星 巴金:狗

  巴金:一个车夫

  这些时候我住在朋友方的家里。

  有一天我们吃过晚饭,雨已经住了,天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。

  洋车!洋车!公园后门!我们站在街口高声叫道。

  一群车夫拖着车子跑过来,把我们包围着。

  我们匆匆跳上两部洋车,让车夫拉起走了。

  我在车上坐定了,用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩,我估计他的年纪还不到十四。

  小孩儿,你今年多少岁?我问道。

  十五岁!他很勇敢、很骄傲地回答,仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。

  你拉车多久了?我继续问他。

  半年多了,小孩依旧骄傲地回答。

  你一天拉得到多少钱?

  还了车租剩得下二十吊钱!

  我知道二十吊钱就是四角钱。

  二十吊钱,一个小孩儿,真不易!拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。

  二十吊钱,你一家人够用?你家里有些什么人?方听见小孩的答话,也感到兴趣了,便这样地问了一句。

  这一次小孩却不作声了,仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故,也许他不愿意别人提这些事情,也许他没有父亲,也许连母亲也没有。

  你父亲有吗?方并不介意,继续发问道。

  没有!他很快地答道。

  母亲呢?

  没有!他短短地回答,声音似乎很坚决,然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。

  我有个妹子,他好像实在忍不住了,不等我们问他,就自己说出来;他把我妹子卖掉了。

  我一听这话马上就明白这个他字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说:那么你父亲还在──

  小孩不管我的话,只顾自己说下去:他抽白面,把我娘赶走了,妹子卖掉了,他一个人跑了。

  这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,这也是够厉害的了。

  有这么狠的父亲!中年车夫慨叹地说了。你现在住在哪儿?他一面拉车,一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说:你慢慢儿拉,省点儿力气,先生们不怪你。

  我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来做衣服。

  一百子儿是两角钱,他每天还可以存两角。

  这小孩儿真不易,还知道存钱做衣服。中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩:你父亲来看过你吗?

  没有,他不敢来!小孩坚决地回答。虽是短短的几个字,里面含的怨气却很重。

  我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后,我究竟应该拿什么话劝他呢?

  中年车夫却跟我们不同。他不加思索,就对小孩发表他的道德的见解:

  小孩儿,听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你,你也该拿点钱给他用。

  我不给!我碰着他就要揍死他!小孩毫不迟疑地答道,语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音,他那态度他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。

  中年车夫碰了一个钉子,也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。

  我看不见那个小孩的脸,不知道他脸上的表情,但是从他刚才的话里,我知道对于他另外有一个世界存在。没有家,没有爱,没有温暖,只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子,不害伯,不悲哀。他能够()做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情,而且有着他们所不敢有的思想。

  生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。

  就在这个时候,车子到了公园的后门。我们下了车,付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外,它完全是一张平凡的脸,圆圆的,没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时,我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切,在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里,我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。

  我们买了票走进公园,我还回过头去看小孩,他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。

  1934年6月在北京

巴金作品_巴金散文集 巴金:繁星 巴金:桂林的受难

站长推荐阅读:
·美文赏析 英语短文:╧ьсз╨ёк╝╣дян╤х-с╒ндндуб-AFн
·励志语录 关于雷锋的演讲稿
·美文赏析 当别人的观众,不如做自己的观众
·美文赏析 半醒半醉半神仙,半俗半禅半随缘
·口述实录 我和拥有雪白肥臀的婶婶沦陷了
·情感隐私 爱已远去,只剩下一纸婚书